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Teil 1. Ergneti

Mari und ich sitzen nebeneinander im
Reisebus. Er fährt uns nicht zum ma-

lerischen Kazbegi in die Berge, auch nicht
nach Batumi an das Schwarze Meer. Er
fährt in das letzte georgische Dorf vor der
georgisch-südossetischen Grenze. Ergneti
heißt es. Es liegt nur 110 Kilometer von der
georgischen Hauptstadt Tiflis entfernt.

Eigentlich wollten Mari und ich etwas
Nettes unternehmen. Wein trinken, tan-
zen gehen vielleicht. Aber ich war ausge-
rechnet Anfang August nach Tiflis gekom-
men und wir hatten uns für den 8. Au-
gust, den Tag, an dem sich der georgisch-
russische Krieg zum zehnten Mal jährt,
verabredet. Als ich hörte, dass die in Tiflis
ansässige Redaktion einer Kulturzeit-
schrift eine Reise nach Ergneti organisiert,
schlug ich Mari vor, gemeinsam teilzu-
nehmen.

„Inga! Ich liebe dich!“, antwortete sie
und schickte im Messenger drei knallrote
Herzen hinterher. Das war das erste Mal,
dass mir jemand diese Worte schrieb, oh-
ne dass wir uns je zuvor gesehen hätten.

Mari Bekauri ist Schriftstellerin. Sie ist
28 und sie gehört zu den Stimmen der
neuen Generation Georgiens. Mari
schreibt Kurzgeschichten, Romane und
Drehbücher. Nur wenige ihrer Texte sind
ins Deutsche oder Englische übersetzt,
aber was ich las, eroberte sofort mein
Herz. Zum Beispiel ihre Erzählung „Die
Kindheit, wie sie in Wirklichkeit ist“. La-
konische Prosa über erste Freundschaft,
atmosphärisch dicht, melancholisch. Ich
wollte Mari kennenlernen.

Mari ist ein Kind der georgischen Un-
abhängigkeit, geboren 1990 in Tiflis. So
wie ich ein Kind der ukrainischen Unab-
hängigkeit bin, geboren 1986 in Kiew. Un-
sere beiden Länder haben sich 1991 nach
dem Zerfall der Sowjetunion von Russland
losgesagt.

Mari trägt einen Zopf und eine Jeans,
deren Bund bis zum Bauchnabel geht, sie
hat schmale, rot geschminkte Lippen. Wir
verlassen die Stadt und schauen durch die
Fensterscheibe des Busses auf grüne,
menschenleere Hügel. Weiter vorne: die
Berge, deren schroffe Silhouette sich an
den Wolken reibt. Es ist warm draußen,
aber kalt im stark klimatisierten Bus. Mari

fragt mich, ob ich eine Jacke brauche. Sie
hat extra zwei mitgenommen.

An den russisch-georgischen Krieg
2008 kann sich Mari nur zu gut erinnern.
Ihr Vater hat dort gekämpft. Am 7. August
ist er verschwunden. Zwei Wochen hatte
die Familie kein Lebenszeichen von ihm.

Als Tochter eines Soldaten war Mari an
den Gedanken gewöhnt, dass ihr Vater
sterben könnte. Aber jetzt wurde es ernst.
Sie war 18 und hatte das Gefühl, die Ver-
antwortung für die Familie übernehmen
zu müssen, für ihre Mutter und ihre
Schwester. Sie hörte auf zu essen und zu
schlafen. „Das hat mir das Gefühl gegeben,
dass ich stärker und erwachsener werde.
Wie eine Übung war das für mich.“

Maris Vater ist aber dann doch zurück-
gekehrt. Zerstört als Mensch, erinnert sie
sich. „Krieg ist das Schlimmste was einem
passieren kann. Nicht nur, weil du sehen
musst, wie deine Leute getötet werden,
sondern weil du selbst töten musst“, sagt
Mari. Jahrelang musste sie mit ansehen,
wie ihr Vater mit dem posttraumatischen
Syndrom kämpfte, wie er nicht schlafen
konnte. Sie bekam selbst Schlafstörungen.

Wir fahren nur etwas länger als eine
Stunde, dann hält der Bus direkt vor ei-
nem Check-Point. So sieht sie also aus,
diese Grenze. Zelte und Zäune, Stop-
Schilder, gepanzerte Autos, schwarzge-
kleidete korpulente Männer. Hätten sie
keine Waffen bei sich, sie sähen aus wie
Security-Personal vor einem Nachtklub.
Ich will den Check-Point fotografieren,
aber das darf man nicht. Einer der Män-
ner redet auf Georgisch streng auf mich
ein, ich verstehe seine Worte nicht, aber
ich weiß, was er mir sagen will.

Nur einige Meter von der Grenze ent-
fernt steht ein kleines Haus. Im Krieg
wurde es zerstört. Niedergebrannt, wie
das ganze Dorf. Lia Chlachidze, die Besit-
zerin des Hauses, hat es erst 2015 renovie-
ren können. Im Keller, wo sie und ihre Fa-
milie sich während der Angriffe versteckt
haben, hat sie ein kleines Museum eröff-
net: das August 2008 Museum. Alte Coca-
Cola-Flaschen, Soldatenjacken, Puppen,
Fotos. Relikte einer vergangenen Zeit.

Wir gehen in den Hof. Es ist ein ange-
nehmer, lauer Sommerabend. Die Weinre-
ben hängen vom Dach, die Bäume ra-
scheln friedlich, verschiedene Schattie-
rungen von Grün fließen ineinander. Man
hört das Bellen der Hunde. Wahrschein-
lich wird es aus Südossetien hierhergetra-
gen. Die Menschen sprechen leise, sogar

wenn sie das Mikro in der Hand halten.
Als würden sie die Stille der Toten nicht
stören wollen. Oder die Stille der Feinde.

Im Hof stehen Stühle, aber nicht viele.
Die meisten der etwa hundert Besucher
stehen herum oder sitzen im Gras. Mari
und ich teilen uns einen Stuhl, das reicht
uns, wir sind beide schmal.

Es werden Geschichten von Opfern
vorgelesen. Auf Georgisch. Wieder verste-
he ich die Worte nicht, aber ich verstehe,
worum es geht. Mari weint. Ich will sie
umarmen, aber ich traue mich nicht. Es
gibt ja Menschen, die nicht umarmt wer-
den möchten, wenn sie traurig sind.

Vor dem Krieg gab es einen riesigen
Markt in Ergneti, auf dem Georgier und
Osseten zusammen Handel getrieben ha-
ben, oft mit geschmuggelten Waren aus
Russland. Heute ist das schwer vorstellbar.
Nicht alle fanden den Mut, in das Dorf zu-
rückzukehren. Es wirkt verlassen.

Wer hier lebt, weiß, dass die Russen,
die Südossetien kontrollieren, die Grenze
ständig verschieben, mal verläuft sie hier,
mal dort. Man kann in Georgien einschla-
fen und in Südossetien aufwachen. Man
kann über Nacht das eigene Feld verlieren,
weil darauf plötzlich ein grünes Schild
mit der Aufschrift „Südossetien“ prangt.

Auf dem Weg zurück nach Tiflis er-
zählt Mari mir von ihrem letzten Roman
„Annas Moment“, für den sie für den re-
nommierten georgischen Literaturpreis
Saba nominiert wurde. Die Inspiration da-
für kam aus dem Schmerz. Mari hat einen
BBC-Bericht über die Opfer des Krieges
von 2008 gesehen. Der Kommentator er-
läuterte, es handele sich um Osseten, die
Verletzungen hätten ihnen Georgier zuge-
fügt. Aber Mari erkannte, dass die gezeig-
ten Menschen in Wahrheit Georgier wa-
ren. Sie schrieb eine Beschwerde an den
Sender, bekam aber nie eine Antwort.

Nun ist Mari eine von rund 70 Schrift-
stellerInnen, die zur Frankfurter Buch-
messe nach Deutschland eingeladen wer-
den. Denn Georgien wird dort Gastland
sein. Mari glaubt, dass sei eine großartige
Chance für ihr Land, sich der Welt zu zei-
gen. Etwa 200 georgische Bücher wurden
in den vergangenen Jahren anlässlich der
Messe ins Deutsche übersetzt – so viele
wie in keine andere Sprache.

Mari spricht nur gebrochen Englisch,
manchmal muss sie lange nach Worten
suchen. „Sprichst du auch Russisch?“, fra-
ge ich sie, eine Frage, die ich in Georgien
vielen Menschen stelle. Denn viele tun
das. Einige beherrschen Russisch besser
als Englisch, bei anderen ist es umgekehrt.
Mari schüttelt mit dem Kopf, nein, sie
könne kein Russisch.

Wir reden weiter auf Englisch über die
Sowjetunion, das Regime, das die besten
Schriftsteller und Schriftstellerinnen un-
serer Länder umgebracht hat. Titsian Ta-
bidze, 1937. Paolo Iashvili, 1937. Mykola
Hwyljowyj, 1933. Mychajlo Draj-Chmara,
1939. Es ist stockdunkel draußen. Wir
knüpfen ein engmaschiges Fischernetz
aus Ähnlichkeiten und Unterschieden um
uns. Der Bus fährt durch die Nacht.

„Stalin ist für mich genauso ein Mör-
der wie Hitler“, sagt Mari, als wir an der
Stadt Gori vorbeifahren, in der Stalin ge-
boren wurde. Ich kenne Gori nur aus den
Nachrichten als eine Stadt voller Blut und
Rauch, die 2008 tagelang von der russi-
schen Armee aus der Luft bombardiert
wurde. Die Erinnerung daran ist Mari
heute noch unerträglich.

Als wir ankommen, sagt Mari zu mir:
„Es bedeutet mit sehr viel, dass du heute
dabei warst. Von allen Themen in diesem
Land ist die Okkupation das wichtigste.“
Dann lächelt sie, kleine Falten spielen um
ihre Augen. „Morgen werden wir aber ei-
nen lustigen Abend haben, ich verspreche
es dir,“ sagt Mari zum Abschied.

Teil 2. Tiflis

Der Sommer in Tiflis riecht nach sonnen-
reifen Pfirsichen und fleischigen Tomaten,
nach nackter Haut und weichen, saftigen
Chachapuri aus dem Ofen. Ich bin etwas
spät dran und laufe schnell die Agmashe-
nebeli Allee entlang, vorbei an kleinen
und großen Touristengruppen.

Im ruhigen Hinterhof in einer Seiten-
straße wartet Mari auf mich. Sie hat eine
smaragdgrüne Jacke an. Ich zeige auf mein
T-Shirt und lache: die gleiche Farbe. „Wir
gehen jetzt zu meiner Freundin Anuna,“
verrät Mari ihren geheimnisvollen Plan.

Anuna ist 30, groß, leichter Gang,
breites Lächeln. Sobald ich in ihre kleine
Wohnung eintrete, ist mir, als sei ich in ei-
nem Salon der Bohème gelandet. An der
Wand hängt ein großes Gemälde: eine rot-
haarige Frau, am Boden liegend, mit nack-
ten Brüsten, im Stil der Pop Art. Neben ihr

finden noch weitere Bilder Platz. Man
könnte meinen, das sei die Wohnung ei-
ner Malerin oder Sammlerin. Aber Anuna
Bukia ist Regisseurin.

Ihren bis jetzt wichtigsten Film hat sie
über Abchasien gedreht, über ihre Heimat.
1993, als Anuna vier war, musste sie zu-
sammen mit ihren Eltern fliehen. „Gemäl-
de zu kaufen ist eine Herausforderung für
mich“, sagt sie. „Jahrelang hatte ich Angst,
mir Dinge anzuschaffen. Wie kann man
das tun, wenn man vielleicht eines Tages
wieder alles zurücklassen muss?“

Das andere Bild zeigt drei schwarze
Frauensilhouetten. „Sie symbolisieren mich
und meine Freundinnen, wir sind Kämpfe-
rinnen. Wir kämpfen für eine bessere Ge-
sellschaft, für Frauenrechte und gegen das
Patriarchat, gegen die Überbleibsel der
Sowjetunion“, erklärt Anuna. In der nächs-
ten Woche starten Mari und Anuna zusam-
men mit einer anderen Freundin eine Ra-
diosendung, die sich den Frauen widmet.

„Ich arbeite verdammt hart“, sagt Mari.
Es wäre gar nicht möglich, nur von der Li-
teratur zu leben, selbst wenn man Erfolg
hat. Georgiens Literaturmarkt ist klein – es
leben insgesamt nur vier Millionen Men-
schen im ganzen Land. Mari muss andere
Wege finden, um ihren Lebensunterhalt zu
verdienen. Aber das ist nicht nur ein Nach-
teil. Mari genießt es sehr, dass die Situation
in Georgien gerade günstig ist, um sich für
relevante Themen einzusetzen. Nebenher
arbeitet sie als Redakteurin bei einer Film-
zeitschrift.

In einer ähnlichen Situation leben die
meisten SchriftstellerInnen in Georgien.
Wer schreiben will, muss dafür seine Frei-
zeit investieren. Trotzdem, vielleicht auch
gerade deshalb, ist die Literaturszene in
Tiflis recht lebendig, man kennt sich, ver-
abredet sich mit anderen Künstlerinnen
und Künstlern, viele Projekte entstehen
aus Synergien. Die Themen, mit denen sich
moderne Autorinnen beschäftigen, sind lo-
kalen wie globalen Charakters: die Rolle
der Religion, Vergangenheitsbewältigung,
Geschlechterbilder, das Leben zwischen
Tradition und Fortschritt.

Literaturschaffende genießen in der Ge-
sellschaft Respekt, das hat eine lange Tradi-
tion. Die georgische Literatur geht auf das
5. Jahrhundert zurück, eines ihrer wich-
tigsten Werke ist das Epos „Der Recke im
Tigerfell“ von Schota Rustaweli aus dem 12.
Jahrhundert. „Im Mittelpunkt steht die Kö-
nigin Tamar. Unter ihrer Herrschaft hat
Georgien seine Blütezeit erlebt“, erzählt
Mari stolz. „Wir brauchen wieder mal eine
Frau an der Spitze des Staates“, ergänzt sie.

Wir trinken Weißwein, dazu gibt es
Käse und Pflaumen, wir rauchen auf dem
Balkon, wo die Geräusche der offenen,
pulsierenden Stadt uns einfangen. Ich frage
Anuna nach ihrer Heimatstadt. 25 Jahre ist
es her, dass Sochumi gefallen ist. Georgien
hat sich entwickelt, vielleicht sogar erholt,
aber kein Krieg geht spurlos an einem
Land, an den Menschen vorbei. „Abchasien

ist für immer in mir, die Berge und das
Meer, beides gleichermaßen“, sagt Anuna.

Die erste Erinnerung in Maris Leben:
Ein blutverschmierter Mann wird zu ihnen
nach Hause gebracht. Die dreijährige Mari
hat Angst, sie will den Mann nicht anse-
hen. Erst später versteht sie, dass dieser
Mann ihr Vater ist. „Weiß du, vor dem
Krieg in Abchasien war mein Vater einer,
der Beatles gehört und Jeans getragen hat,
als das noch verboten war,“ sagt sie.

Ich muss lachen, denn genauso war
auch mein Vater. Nur musste er nicht in
den Krieg ziehen. Ich denke an die erste
Erinnerung meines Lebens. Ich bin auch
drei. Nach einer Kreuzfahrt gehen mein
Vater und ich in Kiew an Land, er hält mei-
ne Hand fest.

Das ist der entscheidende Unterschied
zwischen mir und den zwei Frauen, mit
denen ich den Abend teile: Sie sind mit
dem Krieg aufgewachsen, ich nicht.

„Alles, was wir kannten, war Krieg und
Brotschlangen“, schrieb Mari in ihrem au-
tobiografischen Roman „Oma, Ray und
Amerika“. „Wenn Väter am Abend nach
Hause kamen, dann nicht von der Arbeit.
Diese Zeiten waren anders. Väter, das wa-
ren die Männer, die mitten in der Nacht
nach Hause kamen, zermürbt von der
Kriegsmüdigkeit, die, die schweigend dasa-
ßen, schweigend, immer schweigend. Wir
wussten nie, was los ist.“

Mari ist mit der Angst aufgewachsen,
ihren Vater zu verlieren. Nun ist er Rentner
und hat seine militärische Karriere hinter
sich, aber Maris Angst ist nicht vergangen.
Sie ist nur zerstoben in viele kleine Ängste.
Mari hat Angst vor überfüllten Räumen,
sie kann nicht in Clubs gehen, auch nicht
mit der U-Bahn fahren. Auch vor kleinen,
engen Räumen hat sie Angst.

Wir reden über die Neunziger. Die Zeit
unserer Kindheit, in der unsere Länder be-
reits unabhängig waren, aber noch an den
gleichen Symptomen litten, als hätten sie
beide dieselben Krankheiten in ihre neue

Zeit geschleppt: Korruption, Kriminalität,
katastrophale Lebensbedingungen. „Das
war eine sehr harte Zeit,“ sagt Mari, „aber
die Armut hat mich empathischer ge-
macht.“ Ich halte mich an ihrem Satz fest
und versuche zu verstehen, was mich em-
pathischer gemacht hat.

Armut? Vielleicht auch.
Und ganz sicher auch der Krieg, seit-

dem er 2014 in mein Land, in die Ukraine,
gekommen ist. Was wusste ich vorher vom
Krieg? Nichts. Was weiß ich jetzt? Immer
noch sehr wenig, zum Glück. Aber ich sehe
seine Spuren überall, ich sehe sie auch in
den Menschen, die viele Kilometer entfernt
von der Frontlinie wohnen. Vielleicht er-
scheint mir deswegen alles, wovon Anuna
und Mari reden, so vertraut.

Vielleicht suche ich sogar eine Art
Hoffnung in ihnen, wenn ich sie mir, zwei
erfolgreiche junge Frauen im Zentrum von
Tiflis, anschaue. Die Hoffnung, dass auch
die Mädchen, die nun in meinem Land mit
dem Krieg aufwachsen, Töchter der Ge-
flüchteten und die der Soldaten, es irgend-
wie schaffen werden, aus dem Kreislauf
der Gewalt herauszubrechen. Dass sie es
lernen werden, mit der Angst umzugehen,
über sie hinauszuwachsen. Sie in eine
kreative Energie zu verwandeln. Dass sie
stark und schön werden. Offen und mutig.
Wie die beiden Frauen hier.

Später, als wir auf dem Parkett sitzen,
frage ich Mari, wie es dazu kam, dass sie
kein Russisch spricht. Sie habe es einfach
eines Tages beschlossen, sagt sie. „Und was
wäre, wenn ich kein Englisch könnte, hät-
test du dann nicht mit mir geredet?“ Mari
schweigt eine Weile. „Dann hätte ich
Freunde, die Deutsch können, um Hilfe
gebeten.“

Ich finde es schade, dass Mari mit mir
nicht Russisch gesprochen hätte. Schließ-
lich ist Russisch nicht nur die Sprache de-
rer, die in ihrem und in meinem Land Ge-
walt und Hass geschürt haben, sie ist auch
meine Muttersprache. Aber ich kann Mari
trotzdem verstehen.

Ich bin sogar ein wenig neidisch da-
rauf, wie einfach es hier in Georgien ist,
auf Russisch zu verzichten. Sprache ist in
Georgien die Grundlage der nationalen
Identität. Ein Georgier ist jemand, der Ge-
orgisch spricht. Russisch ist die Sprache
der Nachbarn. Oder der Feinde. Ein Ukrai-
ner kann dagegen Ukrainisch oder Rus-
sisch sprechen, oder beides, oder sogar
beides durcheinander. Was unsere Stärke
sein könnte, ist in der Situation des Krieges
unsere Schwäche.

Als der Abend zu Ende geht, rufen wir
ein Taxi. Mari und ich sitzen wieder ne-
beneinander, leicht angetrunken. Die Luft
ist weich und frisch wie Flusswasser vor
der Morgendämmerung. Zikaden zirpen.
Das Auto gleitet von einem Ufer auf das
andere, dann ganz hoch und wieder run-
ter, wie auf einer Achterbahn. Die Kauka-
sus-Berge umzingeln schweigend die
Stadt. Als ich am Hotel aussteige, umar-
men wir uns fest. „Danke dir für dich,“
sagt Mari.

Wenn es so etwas wie eine postsowjeti-
sche Schwesternschaft gibt, dann weiß ich
jetzt, wie sich diese anfühlt.

Der entscheidende Unterschied zwischen diesen Frauen: Mari Bekauri (links) ist mit dem Krieg aufgewachsen, Inga Pylypchuk, die Autorin dieses Textes, nicht. PYLYPCHUK(3)

Grenzgänge
mit Mari
Die georgische Schriftstellerin Mari Bekauri erzählt die
Geschichten einer Generation, die ihre Ängste und
Kriegstraumata in kreative Energie zu wandeln beginnt.
Unsere Autorin hat sie in Tiflis besucht – und einiges
über die Kraft der Hoffnung gelernt.

Von Inga Pylypchuk

KARL -GEROLD -STIFT U N G

Dieser Text entstand mit Unterstützung eines
Reisestipendiums der Karl-Gerold-Stiftung. Die
Karl-Gerold-Stiftung ist Mitbesitzerin der FR. Sie
hilft Studierenden und jungen Journalistinnen und
Journalisten. Die Stiftung orientiert sich bei dem
Reisestipendium an ihrem Stifter Karl Gerold, der
aus eigener Erfahrung stets die Bedeutung von
Reisen junger Menschen zum Erwerb von Welt-
erfahrung und Weltzugewandtheit betonte. Dabei
geht es ausdrücklich nicht alleine um das Abar-
beiten konkreter, vor Reisebeginn durchgeplanter
Recherchen, sondern stets auch um Offenheit für
neue, womöglich unerwarteter Eindrücke und
deren journalistische Aufarbeitung.

Der FR-Chefredakteur und Herausgeber Karl
Gerold hat die Stiftungsverfassung noch zu seinen
Lebzeiten festgelegt. Die Stiftung wurde nach sei-
nem Ableben aufgrund seiner testamentarischen
Verfügung errichtet. In diese Stiftung wurden von
Karl Gerold und seiner Ehefrau Elsy Gerold-Lang
wesentliche Teile ihres Vermögens eingebracht.
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Mari Bekauri im „August 2008 Museum“ an der Grenze zu Südossetien.


