Grenzginge

mit Mari

Die georgische Schriftstellerin Mari Bekauri erzihlt die
Geschichten einer Generation, die ihre Angste und
Kriegstraumata in kreative Energie zu wandeln beginnt.
Unsere Autorin hat sie in Tiflis besucht - und einiges
uber die Kraft der Hoffnung gelernt.

Von Inga Pylypchuk

Teil 1. Ergneti

ari und ich sitzen nebeneinander im
Reisebus. Er fihrt uns nicht zum ma-

lerischen Kazbegi in die Berge, auch nicht
nach Batumi an das Schwarze Meer. Er
fahrt in das letzte georgische Dorf vor der
georgisch-stidossetischen Grenze. Ergneti
heifit es. Es liegt nur 110 Kilometer von der
georgischen Hauptstadt Tiflis entfernt.

Eigentlich wollten Mari und ich etwas
Nettes unternehmen. Wein trinken, tan-
zen gehen vielleicht. Aber ich war ausge-
rechnet Anfang August nach Tiflis gekom-
men und wir hatten uns ftir den 8. Au-
gust, den Tag, an dem sich der georgisch-
russische Krieg zum zehnten Mal jihrt,
verabredet. Als ich horte, dass die in Tiflis
ansissige Redaktion einer Kulturzeit-
schrift eine Reise nach Ergneti organisiert,
schlug ich Mari vor, gemeinsam teilzu-
nehmen.

sIngal Ich liebe dich!“, antwortete sie
und schickte im Messenger drei knallrote
Herzen hinterher. Das war das erste Mal,
dass mir jemand diese Worte schrieb, oh-
ne dass wir uns je zuvor gesehen hitten.

Mari Bekauri ist Schriftstellerin. Sie ist
28 und sie gehort zu den Stimmen der
neuen Generation Georgiens. Mari
schreibt Kurzgeschichten, Romane und
Drehbticher. Nur wenige ihrer Texte sind
ins Deutsche oder Englische tbersetzt,
aber was ich las, eroberte sofort mein
Herz. Zum Beispiel ihre Erzdhlung ,Die
Kindheit, wie sie in Wirklichkeit ist“. La-
konische Prosa tiber erste Freundschaft,
atmosphérisch dicht, melancholisch. Ich
wollte Mari kennenlernen.

Mari ist ein Kind der georgischen Un-
abhingigkeit, geboren 1990 in Tiflis. So
wie ich ein Kind der ukrainischen Unab-
hingigkeit bin, geboren 1986 in Kiew. Un-
sere beiden Linder haben sich 1991 nach
dem Zerfall der Sowjetunion von Russland
losgesagt.

Mari trigt einen Zopf und eine Jeans,
deren Bund bis zum Bauchnabel geht, sie
hat schmale, rot geschminkte Lippen. Wir
verlassen die Stadt und schauen durch die
Fensterscheibe des Busses auf griine,
menschenleere Htigel. Weiter vorne: die
Berge, deren schroffe Silhouette sich an
den Wolken reibt. Es ist warm draufien,
aber kalt im stark klimatisierten Bus. Mari

Der entscheidende Unterschied zwischen diesen Frauen: Mari Bekauri (links) ist mit dem Krieg au

DONNERSTAG, 4. OKTOBER 2018 | 74. JAHRGANG | NR. 230

fragt mich, ob ich eine Jacke brauche. Sie
hat extra zwei mitgenommen.

An den russisch-georgischen Krieg
2008 kann sich Mari nur zu gut erinnern.
Ihr Vater hat dort gekdmpft. Am 7. August
ist er verschwunden. Zwei Wochen hatte
die Familie kein Lebenszeichen von ihm.

Als Tochter eines Soldaten war Mari an
den Gedanken gewohnt, dass ihr Vater
sterben konnte. Aber jetzt wurde es ernst.
Sie war 18 und hatte das Gefiihl, die Ver-
antwortung fiir die Familie tibernehmen
zu miussen, fur ihre Mutter und ihre
Schwester. Sie horte auf zu essen und zu
schlafen. ,Das hat mir das Geftihl gegeben,
dass ich starker und erwachsener werde.
Wie eine Ubung war das fiir mich.*

Maris Vater ist aber dann doch zurtick-
gekehrt. Zerstort als Mensch, erinnert sie
sich. ,Krieg ist das Schlimmste was einem
passieren kann. Nicht nur, weil du sehen
musst, wie deine Leute getotet werden,
sondern weil du selbst toten musst®, sagt
Mari. Jahrelang musste sie mit ansehen,
wie ihr Vater mit dem posttraumatischen
Syndrom kdmpfte, wie er nicht schlafen
konnte. Sie bekam selbst Schlafstorungen.

Wir fahren nur etwas linger als eine
Stunde, dann halt der Bus direkt vor ei-
nem Check-Point. So sieht sie also aus,
diese Grenze. Zelte und Ziune, Stop-
Schilder, gepanzerte Autos, schwarzge-
kleidete korpulente Minner. Hitten sie
keine Waffen bei sich, sie sihen aus wie
Security-Personal vor einem Nachtklub.
Ich will den Check-Point fotografieren,
aber das darf man nicht. Einer der Mian-
ner redet auf Georgisch streng auf mich
ein, ich verstehe seine Worte nicht, aber
ich weif}, was er mir sagen will.

Nur einige Meter von der Grenze ent-
fernt steht ein kleines Haus. Im Krieg
wurde es zerstort. Niedergebrannt, wie
das ganze Dorf. Lia Chlachidze, die Besit-
zerin des Hauses, hat es erst 2015 renovie-
ren konnen. Im Keller, wo sie und ihre Fa-
milie sich wahrend der Angriffe versteckt
haben, hat sie ein kleines Museum eroff-
net: das August 2008 Museum. Alte Coca-
Cola-Flaschen, Soldatenjacken, Puppen,
Fotos. Relikte einer vergangenen Zeit.

fgewachsen, Inga Pylypchuk, die Autorin dieses Textes, nicht. rvivrcnuxe)

Frankfurter Rundschau
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Wir gehen in den Hof. Es ist ein ange-
nehmer, lauer Sommerabend. Die Weinre-
ben hingen vom Dach, die Biume ra-
scheln friedlich, verschiedene Schattie-
rungen von Grin flieen ineinander. Man
hort das Bellen der Hunde. Wahrschein-
lich wird es aus Stidossetien hierhergetra-
gen. Die Menschen sprechen leise, sogar
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wenn sie das Mikro in der Hand halten.
Als wiirden sie die Stille der Toten nicht
storen wollen. Oder die Stille der Feinde.

Im Hof stehen Stiihle, aber nicht viele.
Die meisten der etwa hundert Besucher
stehen herum oder sitzen im Gras. Mari
und ich teilen uns einen Stuhl, das reicht
uns, wir sind beide schmal.

Es werden Geschichten von Opfern
vorgelesen. Auf Georgisch. Wieder verste-
he ich die Worte nicht, aber ich verstehe,
worum es geht. Mari weint. Ich will sie
umarmen, aber ich traue mich nicht. Es
gibt ja Menschen, die nicht umarmt wer-
den mochten, wenn sie traurig sind.

Frankfurter Rundschau
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Vor dem Krieg gab es einen riesigen
Markt in Ergneti, auf dem Georgier und
Osseten zusammen Handel getrieben ha-
ben, oft mit geschmuggelten Waren aus
Russland. Heute ist das schwer vorstellbar.
Nicht alle fanden den Mut, in das Dorf zu-
rickzukehren. Es wirkt verlassen.

Wer hier lebt, weif}, dass die Russen,
die Stidossetien kontrollieren, die Grenze
stindig verschieben, mal verlduft sie hier,
mal dort. Man kann in Georgien einschla-
fen und in Stidossetien aufwachen. Man
kann tiber Nacht das eigene Feld verlieren,
weil darauf plotzlich ein griines Schild
mit der Aufschrift ,Stidossetien prangt.

Auf dem Weg zurtick nach Tiflis er-
zdhlt Mari mir von ihrem letzten Roman
»~Annas Moment*, fiir den sie fiir den re-
nommierten georgischen Literaturpreis
Saba nominiert wurde. Die Inspiration da-
fur kam aus dem Schmerz. Mari hat einen
BBC-Bericht uiber die Opfer des Krieges
von 2008 gesehen. Der Kommentator er-
lduterte, es handele sich um Osseten, die
Verletzungen hitten ihnen Georgier zuge-
fugt. Aber Mari erkannte, dass die gezeig-
ten Menschen in Wahrheit Georgier wa-
ren. Sie schrieb eine Beschwerde an den
Sender, bekam aber nie eine Antwort.

Nun ist Mari eine von rund 70 Schrift-
stellerInnen, die zur Frankfurter Buch-
messe nach Deutschland eingeladen wer-
den. Denn Georgien wird dort Gastland
sein. Mari glaubt, dass sei eine grofiartige
Chance fur ihr Land, sich der Welt zu zei-
gen. Etwa 200 georgische Biicher wurden
in den vergangenen Jahren anlisslich der
Messe ins Deutsche tibersetzt - so viele
wie in keine andere Sprache.

Mari spricht nur gebrochen Englisch,
manchmal muss sie lange nach Worten
suchen. ,Sprichst du auch Russisch?*, fra-
ge ich sie, eine Frage, die ich in Georgien
vielen Menschen stelle. Denn viele tun
das. Einige beherrschen Russisch besser
als Englisch, bei anderen ist es umgekehrt.
Mari schiittelt mit dem Kopf, nein, sie
konne kein Russisch.

Wir reden weiter auf Englisch tiber die
Sowjetunion, das Regime, das die besten
Schriftsteller und Schriftstellerinnen un-
serer Lander umgebracht hat. Titsian Ta-
bidze, 1937. Paolo lashvili, 1937. Mykola
Hwyljowyj, 1933. Mychajlo Draj-Chmara,
1939. Es ist stockdunkel draufRen. Wir
kntipfen ein engmaschiges Fischernetz
aus Ahnlichkeiten und Unterschieden um
uns. Der Bus fiahrt durch die Nacht.

»Stalin ist fir mich genauso ein Mor-
der wie Hitler®, sagt Mari, als wir an der
Stadt Gori vorbeifahren, in der Stalin ge-
boren wurde. Ich kenne Gori nur aus den
Nachrichten als eine Stadt voller Blut und
Rauch, die 2008 tagelang von der russi-
schen Armee aus der Luft bombardiert
wurde. Die Erinnerung daran ist Mari
heute noch unertriglich.

Als wir ankommen, sagt Mari zu mir:
»Es bedeutet mit sehr viel, dass du heute
dabei warst. Von allen Themen in diesem
Land ist die Okkupation das wichtigste.”
Dann liachelt sie, kleine Falten spielen um
ihre Augen. ,Morgen werden wir aber ei-
nen lustigen Abend haben, ich verspreche
es dir,“ sagt Mari zum Abschied.

Teil 2. Tiflis

Der Sommer in Tiflis riecht nach sonnen-
reifen Pfirsichen und fleischigen Tomaten,
nach nackter Haut und weichen, saftigen
Chachapuri aus dem Ofen. Ich bin etwas
spit dran und laufe schnell die Agmashe-
nebeli Allee entlang, vorbei an Kkleinen
und grofden Touristengruppen.

Im ruhigen Hinterhof in einer Seiten-
strafde wartet Mari auf mich. Sie hat eine
smaragdgriine Jacke an. Ich zeige auf mein
T-Shirt und lache: die gleiche Farbe. ,, Wir
gehen jetzt zu meiner Freundin Anuna,*”
verriat Mari ihren geheimnisvollen Plan.

Anuna ist 30, grof, leichter Gang,
breites Lacheln. Sobald ich in ihre kleine
Wohnung eintrete, ist mir, als sei ich in ei-
nem Salon der Boheme gelandet. An der
Wand hingt ein grofdes Gemailde: eine rot-
haarige Frau, am Boden liegend, mit nack-
ten Briisten, im Stil der Pop Art. Neben ihr
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finden noch weitere Bilder Platz. Man
konnte meinen, das sei die Wohnung ei-
ner Malerin oder Sammlerin. Aber Anuna
Bukia ist Regisseurin.

Thren bis jetzt wichtigsten Film hat sie
tber Abchasien gedreht, tiber ihre Heimat.
1993, als Anuna vier war, musste sie zu-
sammen mit ihren Eltern fliehen. ,,Gemil-
de zu kaufen ist eine Herausforderung fiir
mich®, sagt sie. ,Jahrelang hatte ich Angst,
mir Dinge anzuschaffen. Wie kann man
das tun, wenn man vielleicht eines Tages
wieder alles zurticklassen muss?*“

Das andere Bild zeigt drei schwarze
Frauensilhouetten. ,,Sie symbolisieren mich
und meine Freundinnen, wir sind Kdmpfe-
rinnen. Wir kimpfen fiir eine bessere Ge-
sellschaft, fiir Frauenrechte und gegen das
Patriarchat, gegen die Uberbleibsel der
Sowjetunion®, erklart Anuna. In der nichs-
ten Woche starten Mari und Anuna zusam-
men mit einer anderen Freundin eine Ra-
diosendung, die sich den Frauen widmet.

,lch arbeite verdammt hart“, sagt Mari.
Es wire gar nicht moglich, nur von der Li-
teratur zu leben, selbst wenn man Erfolg
hat. Georgiens Literaturmarkt ist klein - es
leben insgesamt nur vier Millionen Men-
schen im ganzen Land. Mari muss andere
Wege finden, um ihren Lebensunterhalt zu
verdienen. Aber das ist nicht nur ein Nach-
teil. Mari geniefit es sehr, dass die Situation
in Georgien gerade gtinstig ist, um sich fir
relevante Themen einzusetzen. Nebenher
arbeitet sie als Redakteurin bei einer Film-
zeitschrift.

In einer dhnlichen Situation leben die
meisten SchriftstellerInnen in Georgien.
Wer schreiben will, muss dafiir seine Frei-
zeit investieren. Trotzdem, vielleicht auch
gerade deshalb, ist die Literaturszene in
Tiflis recht lebendig, man kennt sich, ver-
abredet sich mit anderen Kiinstlerinnen
und Kinstlern, viele Projekte entstehen
aus Synergien. Die Themen, mit denen sich
moderne Autorinnen beschéftigen, sind lo-
kalen wie globalen Charakters: die Rolle
der Religion, Vergangenheitsbewiltigung,
Geschlechterbilder, das Leben zwischen
Tradition und Fortschritt.

Literaturschaffende genief3en in der Ge-
sellschaft Respekt, das hat eine lange Tradi-
tion. Die georgische Literatur geht auf das
5. Jahrhundert zurtick, eines ihrer wich-
tigsten Werke ist das Epos ,Der Recke im
Tigerfell von Schota Rustaweli aus dem 12.
Jahrhundert. ,Im Mittelpunkt steht die Ko-
nigin Tamar. Unter ihrer Herrschaft hat
Georgien seine Bliitezeit erlebt”, erzihlt
Mari stolz. ,Wir brauchen wieder mal eine
Frau an der Spitze des Staates®, erginzt sie.

Wir trinken Weiflwein, dazu gibt es
Kése und Pflaumen, wir rauchen auf dem
Balkon, wo die Gerdusche der offenen,
pulsierenden Stadt uns einfangen. Ich frage
Anuna nach ihrer Heimatstadt. 25 Jahre ist
es her, dass Sochumi gefallen ist. Georgien
hat sich entwickelt, vielleicht sogar erholt,
aber kein Krieg geht spurlos an einem
Land, an den Menschen vorbei. ,Abchasien

ist fir immer in mir, die Berge und das
Meer, beides gleichermafien®, sagt Anuna.

Die erste Erinnerung in Maris Leben:
Ein blutverschmierter Mann wird zu ihnen
nach Hause gebracht. Die dreijahrige Mari
hat Angst, sie will den Mann nicht anse-
hen. Erst spiter versteht sie, dass dieser
Mann ihr Vater ist. ,Weify du, vor dem
Krieg in Abchasien war mein Vater einer,
der Beatles gehort und Jeans getragen hat,
als das noch verboten war,“ sagt sie.

Ich muss lachen, denn genauso war
auch mein Vater. Nur musste er nicht in
den Krieg ziehen. Ich denke an die erste
Erinnerung meines Lebens. Ich bin auch
drei. Nach einer Kreuzfahrt gehen mein
Vater und ich in Kiew an Land, er hilt mei-
ne Hand fest.

Das ist der entscheidende Unterschied
zwischen mir und den zwei Frauen, mit
denen ich den Abend teile: Sie sind mit
dem Krieg aufgewachsen, ich nicht.

»Alles, was wir kannten, war Krieg und
Brotschlangen®, schrieb Mari in ihrem au-
tobiografischen Roman ,Oma, Ray und
Amerika“. ,Wenn Viter am Abend nach
Hause kamen, dann nicht von der Arbeit.
Diese Zeiten waren anders. Viter, das wa-
ren die Minner, die mitten in der Nacht
nach Hause kamen, zermiirbt von der
Kriegsmiuidigkeit, die, die schweigend dasa-
en, schweigend, immer schweigend. Wir
wussten nie, was los ist.“
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Mari ist mit der Angst aufgewachsen,
ihren Vater zu verlieren. Nun ist er Rentner
und hat seine militdrische Karriere hinter
sich, aber Maris Angst ist nicht vergangen.
Sie ist nur zerstoben in viele kleine Angste.
Mari hat Angst vor tberfiillten Raumen,
sie kann nicht in Clubs gehen, auch nicht
mit der U-Bahn fahren. Auch vor kleinen,
engen Raumen hat sie Angst.

Wir reden tiber die Neunziger. Die Zeit
unserer Kindheit, in der unsere Lander be-
reits unabhidngig waren, aber noch an den
gleichen Symptomen litten, als hitten sie
beide dieselben Krankheiten in ihre neue

Mari Bekauri im ,,August 2008 Museum*

Zeit geschleppt: Korruption, Kriminalitit,
katastrophale Lebensbedingungen. ,Das
war eine sehr harte Zeit,“ sagt Mari, ,aber
die Armut hat mich empathischer ge-
macht.“ Ich halte mich an ihrem Satz fest
und versuche zu verstehen, was mich em-
pathischer gemacht hat.

Armut? Vielleicht auch.

Und ganz sicher auch der Krieg, seit-
dem er 2014 in mein Land, in die Ukraine,
gekommen ist. Was wusste ich vorher vom
Krieg? Nichts. Was weif} ich jetzt? Immer
noch sehr wenig, zum Gliick. Aber ich sehe
seine Spuren tberall, ich sehe sie auch in
den Menschen, die viele Kilometer entfernt
von der Frontlinie wohnen. Vielleicht er-
scheint mir deswegen alles, wovon Anuna
und Mari reden, so vertraut.

Vielleicht suche ich sogar eine Art
Hoffnung in ihnen, wenn ich sie mir, zwei
erfolgreiche junge Frauen im Zentrum von
Tiflis, anschaue. Die Hoffnung, dass auch
die Madchen, die nun in meinem Land mit
dem Krieg aufwachsen, Tochter der Ge-
fliichteten und die der Soldaten, es irgend-
wie schaffen werden, aus dem Kreislauf
der Gewalt herauszubrechen. Dass sie es
lernen werden, mit der Angst umzugehen,
tiber sie hinauszuwachsen. Sie in eine
kreative Energie zu verwandeln. Dass sie
stark und schon werden. Offen und mutig.
Wie die beiden Frauen hier.

Spiter, als wir auf dem Parkett sitzen,
frage ich Mari, wie es dazu kam, dass sie
kein Russisch spricht. Sie habe es einfach
eines Tages beschlossen, sagt sie. ,Und was
wire, wenn ich kein Englisch konnte, hit-
test du dann nicht mit mir geredet?* Mari
schweigt eine Weile. ,Dann hitte ich
Freunde, die Deutsch konnen, um Hilfe
gebeten.

Ich finde es schade, dass Mari mit mir
nicht Russisch gesprochen hitte. Schlief3-
lich ist Russisch nicht nur die Sprache de-
rer, die in ihrem und in meinem Land Ge-
walt und Hass geschiirt haben, sie ist auch
meine Muttersprache. Aber ich kann Mari
trotzdem verstehen.

Ich bin sogar ein wenig neidisch da-
rauf, wie einfach es hier in Georgien ist,
auf Russisch zu verzichten. Sprache ist in
Georgien die Grundlage der nationalen
Identitit. Ein Georgier ist jemand, der Ge-
orgisch spricht. Russisch ist die Sprache
der Nachbarn. Oder der Feinde. Ein Ukrai-
ner kann dagegen Ukrainisch oder Rus-
sisch sprechen, oder beides, oder sogar
beides durcheinander. Was unsere Stirke
sein konnte, ist in der Situation des Krieges
unsere Schwiche.

Als der Abend zu Ende geht, rufen wir
ein Taxi. Mari und ich sitzen wieder ne-
beneinander, leicht angetrunken. Die Luft
ist weich und frisch wie Flusswasser vor
der Morgendimmerung. Zikaden zirpen.
Das Auto gleitet von einem Ufer auf das
andere, dann ganz hoch und wieder run-
ter, wie auf einer Achterbahn. Die Kauka-
sus-Berge umzingeln schweigend die
Stadt. Als ich am Hotel aussteige, umar-
men wir uns fest. ,Danke dir fur dich,”
sagt Mari.

Wenn es so etwas wie eine postsowjeti-
sche Schwesternschaft gibt, dann weif3 ich
jetzt, wie sich diese anftihlt.

an der Grenze zu Stidossetien.



