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/Zwischen stiller Hilfe
und lautem Protest

Auf der Kanareninsel El Hierro treffen Fluchtrealitidt und Urlaubsidylle aufeinander.
Rund 47000 Menschen sind hier im vergangenen Jahr in kleinen Booten aus Westafrika angekommen.
Das Dorf La Restinga zeigt sich solidarisch - aber wie lange noch?

Eine Reportage von Teresa Liesenfeld

Tauchtourismus und Seenotrettung: Seite an Seite im Hafen von La Restinga auf El Hierro.

anoel Solares, der eigentlich an-

ders heiRt, sitzt im Apartment
mit Hafenblick. Doch von Urlaubs-
stimmunyg ist er weit entfernt. Drau-
Ren ist es dunkel, nur die Lichter der
Hafenpromenade sind zu sehen. Er
versucht zu entspannen, seit Tagen
schon, doch die Anspannung bleibt.
Standig erwartet er, dass sein Handy
klingeln, er gerufen werden konnte,

Altere Ménner mit sonnengegerbter
Hautsitzen vereinzeltaufBankenund
die dunkle Hafenbucht.

.45 Ubr, als Manoels Handy

durchstreift. Vier Tage war das Cayuco
auf dem Atlantik unterwegs, hat rund
1000 Kilometer zuriickgelegt. Jetzt

ren erreicht haben. 24003 waren es
laut der spanische Nachrichtenagen-
tur EFE die die Daten von Gesund-

trennt es nur noch das

. Fin neues Boot
tet, einige Meilen vor der Kiiste. Jetzt
heiRtes Schuhe anziehen und schnell
los, zur Mole. Umzichen, rasch in die
weiRen Overalls schitipfen, Helm an.
Bis das orange Rettungsschiff der spa-
nischen Hafenver-

um jetzt, eigentlich zur
auf das dunkle Meer hinauszufahren.
Solares gehort der Crew der spani-
schen Seenotrettung an. Hier in La
Restinga ist er fiir ein paar Wochen
eingesetzt — und zahlt die Tage bis zu
seiner Abreise.

Nurein paar Meter weiterist die Ter-
rasse der groRten Bar des Dorfes, di-
rektan der Hafenpromenade, prall ge-
fiillt. Gruppen junger Menschen sit-
zen um Tische voller Gliser und Bier-
flaschen. Die Musik ist laut. Eine Frau
Anfang 30 versucht, beim Karaokesin-
gen die Tone zu treffen. Thre Stimme
und der dumpfe Bass sind im ganzen
Hafen zu héren. Im Hintergrund Rufe,
Lacher, zwischendurch wird der Re-
frain von allen Seiten mitgesungen.

isst, dauert es nur Minuten. Denn je-
de Minute Verzogerung kann Leben
Kosten.

Eine Dreiviertelstunde spiter fihrt
das Rettungsboot wieder in den Hafen
ein. Daneben, ganz dicht, gleitet ein

i ischerboot. Ca-

ler spanisc] Seeno-
trettung vom europdischem Festland.
66 Menschen gehen in dieser Nacht
von Bord. 62 Minner, 4 Frauen. 66 Ein-
zelschicksale. 66 gegliickte Uberfahr-
en. Ein Mann ist so schwach, dass er
mit einem Rollstuhl in einen der Con-
tainer des Roten Kreuzes gebracht
wird, die sich im Hafen aneinander-
reihen. Ins Krankenhaus muss heute
Nacht niemand. Wiihrend die schril-
len Karaoke-Stimmen von der Hafen-
promenade herubem‘chullen, konnen
rRestder

winzig
yucos werden sie hier genannt, bunte,
meist offene Boote, mit denen norma-
lerweise vor den Kiisten Westafrikas

aufatmen. Wenigstens fiir den Mo-
ment.

gefischtwird. Kopfesinda Mitt
des Bootes zu sehen, 20, 30, viele. Ein
paar Menschen sitzen auf dem Rand
des Bootes, die Fii%e und Beine nach

Der i ort
zum Arbeiten

und
staatlichen Behérden —ausgewertet
hat. Sie kommen in diesen Kleinen Fi-
scherbooten, dicht gedringt, die
meisten von ihnen stammen aus
Gambia, Mali, Mauretanien, Senegal,
aus GuineaBissau und Guinea. Je
nachdem, woher sie kommen, wie
der Wind steht, wie ruhig oder unru-
hig das Meer ist, kann so eine Uber-
fahrt zwischen vier und vierzehn Ta-
gen dauern. Tage, in denen das Boot
im Gleichgewicht bleiben muss, auch
bei hohen Wellen. Die sind im
schlechtesten Fall bis zu vier Meter
hoch. Schon Kleine Gewichtsverlage-
rungen kénnen das Boot zum Kentern
bringen. Tage, in denen sich die Insas-
sen nicht bewegen kénnen.

Dicht an dicht gedréngt sitzen sie
hier, Unbekannte verschiedener Nati-
onen, Regionen und Religionen. Viele

innen gestreckt. Flutlichter erhellen Hier in La Restinga, dem 500-Seels fliehen vor in
das dunkle Wasser an der Mole, ein Dorf, sind im Jahr die \hmn i i n, ngcﬂumgcn
Schein von Tiirkis, der das nachtliche meisten der rund 47000 Mi; Verfol

Schwarz des ‘Wassers nen die 2024 die Kana- Andere davor, kunc lekunnspcr-
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spektive zu haben. Viele Cayucos wer-
den nie europiischen Boden errei-
chen. Sie gehen verloren, treiben auf
dem offenen Ozean herum und tau-
chen manchmal wieder auf, etwa vor
derKiiste Brasiliens. Leer.

Neuistdie Route nicht,andersalsin
manchen Berichten zu lesen ist. Denn
schon vor 31 Jahren kamen die ersten
Boote auf den Kanaren an. So viele
Menschen wie seit 2020 sind aber
noch nie iiber diese Route gekom-
‘men. Manchmal, wenn die Uberfahrt
linger dauert als erhofft, reicht der
Wasservorrat nicht, erzahlt Alejandro
Farifia Fleitas, Kapitan des Rettungs-
schiffs. ,Wenn sie Salzwasser trinken,
dann drehen sie durch. Wenn wir
dann mit dem Rettungsboot ankom-
men, wollen sie alle auf einmal da
rein. Und dann kann es passieren,
dass die Schwiichsten im Boot zertre-
ten werden, dass sie im Wasser, das
am Boden des Fischerbootes steht, er-

s sind bittere, grausame, belasten-
de Geschichten, die die Seenotrette-
rinnen erzihlen. Sie alle haben wel-
che parat. Auch Manoel Solares, fiir

den La Restinga der schlimmste Ort
zum Arbeiten ist.

,Ich hoffe, dass ich so schnell wie
moglich nach Hause fahren und fiir
ein anderes Boot arbeiten kann. Diese
Basis ist die schlimmste in Spanien,
die Menschen kommen unter fiirch-
terlichen Bedingungen an*, sagt er.
Dasliege vorallem an derlangen Rou-
te und den schwierigen Wetterbedin-
gungen auf offener See. Es giibe deut-
lich kiirzere Wege vom afrikanischen
Kontinent nach Europa. Doch EU-Ab-
kommen mit Lindern wie Senegal
und Mauretanien sorgen dafiir, dass
an den Kiisten streng kontrolliert
wird. Also nehmen die Menschen den
Weg iber den offenen Ozean.

Viele kommen dehydriert, unter-
kiihlt und mit Wunden im Hafen an,
haben den ,,pie de patera®, den Boots-
fuR. Am Grund der Boote sammelt
sich eine Mischung aus Benzin, Meer-
‘wasser und Urin. Stehen die FiiRe ta-
gelang darin, entziinden sie sich. Auf
dem Friedhofim NachbardorfEl Pinar
liegt ein 15-Jahriger begraben, der an
der Entziindung gestorben ist. ,Das
Salz des Meerwassers klebt an ihnen.

eh et A %
Lokaler Protest gegen die Teilsperrung des Piers.

Durch die Reibung bekommen sie
Wunden, Geschwiire und vor allem
Unterkiihlung*, erzihlt ein Mitarbei-
ter des Roten Kreuzes.

Die Dor: bekom-
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men von all dem normalerweise we-
nig mit. Sie sehen die Boote ankom-

derKarl Id-Stiftung. Diese
wurde von dem langjahrigen FR-
Herausgeberundchefredak(eur
und verleiht

men, Menschen igen, abends
und nachts sieht man durch die er-
leuchteten Fenster der Container des
Roten Kreuzes, wie sie, alle in die glei-
chen roten Decken gehiillt, versorgt
‘werden. Dann kommt der Re!sebus.
um sie in: imL

Fordergelderund Reisestipendien
an Nachwuc

tenbelegtist. Davor; dass die mehr be-
kommen als man selbst. Die Sorgen
im Ort Klingen wie jene an vielen an-
deren Ortenin Europa: Menschen, die
wenig haben, fiirchten, dass diejeni-
gen, die gar nichts haben, ihnen auch
noch das Wenige nehmen kénnten.
Diese Sorgen werden auch dadurch
befeuert, dass das Dorf sieht, welche
Hafen zur Rettung der

Weitere Informationen finden Sie
aufkarl-gerold-stiftung.de

zu fahren. Nach maximal 72 Stunden
werdensie in die groRen Lagerauf den
anderen Inseln gebracht.

Der Morgen nach der nachtlichen
Ankunft. Das rot-weie Cayuco, das
gestern Nacht seine langste Reise hin-
tersich gebracht hat, liegt, an Land ge-
zogen und groRziigig eingeziunt, auf
der Seite. Es ist bereits leergerdumt.
Kleidung, Rucksicke, einzelne Sanda-
len, blaue Tonnen mit Trinkwasser —
alles ist schon entfernt. Ein Mann in
weiRem Ganzkérperanzug fingt an,
das Boot zu zersigen. Obwohl man
den Lirm, den Staub und den Geruch,
die bei der Zelklemerung der Boote

Schmutz, konstanter Lirm. Der
Staub, wenn téglich Boote hier im Ha-
fen zerségt werden®, erzihlt Regula.
+Wenn man im Friihstickscafé sitzt
und hunderte Menschen ankommen
sieht, ist das eine traumatische Erfah-
rung, Wir haben uns langsam daran
gewdhnt, aber wenn man als Tourist
hierist, dannistdas verstorend.”
Auch an den Containern auf dem
Kai stéren sich die Dorfbewohner:in-
nen immer mehr. Ein bisschen Lirm,
ein bisschen weniger Raum zum Spa-
zieren - wiegt das denn die Humani-
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entstehen, nurin Néhe
wahrnimmt, sorgt genau das fiir Un-
mutin LaRestinga.

La Restinga sagt Basta“ steht auf ei-

tit, das moglichst In-Emp-
fangnehmen von Menschen auf, die
diese Uberfahrt auf sich nehmen, mit
der hohen Wahrscheinlichkeit, dabei

nem der selbst Schilder
der etwa 80 Demonstrant:innen, die
sich an der Hafenpromenade zusam-
‘mengefumden haben. ,Nein zur Beset-
zung der Mole*, ,weniger reden,
mehrverriegeln® und ,1a Restinga ist
keine Miilldeponie“. Die lokale Presse
ist da, aus einem Lautsprecher tonen
die Forderungen der Demonstrant:in-
nen. ,Wir demonstrieren in erster Li-
nie dagegen, dass unser Dorf’so beein-
trichtigt wird*, erzihlt Regula,
Schweizer Rentnerin, die seitacht Jah-
Ten hier im Dorflebt. ,Diese Zone war
Spaziergelinde” - sie zeigt auf den
hinteren Teil der Hafenmole, wo die
Container des Roten Kreuzes stehen -
,man hat hier gebadet im Sommer,
iiberall hier, wo Treppen sind. Jetzt ist
alles abgesperrt.

Es ist die erste Demonstration ge-
gen den Umgang mit der Migration
auf El Hierro. Angefangen hat alles
wihrend der Corona-Pandemie, in
der die ersten Boote aus Westafrika
hier en. Sie kamen unerwartet,

zu sterben? So ist es laut Sc

Menschen bereitgestellt werden, er-
zdhlt ein Feuerwehrmann Ende 20.
JDas nichstgelegene Gesundheits-
zentrum ist im Nachbarort, das nichs-
te Krankenhaus in der Hauptstadt.
‘Wenn jemand den Notarzt ruft, dau-
ert es sehr lange, bis er kommt. Aber
fiir die Migrant:innen wurde ein 24-
Stunden-Bereitschaftsservice im Ha-
fen eingerichtet. Das macht die Men-
schen im Dorfwiitend.“

Anvielen Balkongelindern der Feri-
enwohnungen hiingen Neoprenanzii-
ge, die in der Sonne trocknen. Rund
um das Dorf liegt eines der besten
Tauchgebiete Europas. Viele Men-
schen in La Restinga leben von den Ur-
lauber:innen, wie auch auf den ande-
ren kanarischen Inseln. Offizielle Zah-
len zu einem Riickgang des Tourismus
gibt es nicht. Auch Javier Iglesias, der
Apartments vermietet und dem eir
ge Bars am Hafen gehoren, verdient
nicht weniger, seitdem wieder Men-
schen tiiber die i nach El

von der NGO Caminando Fronteras al
lein 2024 rund 10000 Menschen auf
dieser Route ergangen.

Ringenum
sparliche en

Hierro kommen. Trotzdem macht er
sich Gedanken. Nach einem Bootsun-
gliick im Herbst 2024, bei dem in un-
‘mittelbarer Nihe von La Restinga fast
60 Menschen ertranken, sei alles, was
sich im Boot befunden hatte, im Ha-
fen

.La Restinga ist kein rassistisches
Dorf*, meint eine ltere Dame um die
70 Jahre. Thren Namen will sie nicht
nennen, wie so viele hier im Dorf. Sie
ist hier aufgewachsen, doch lebtlange
schon woanders. Trotzdem demons-
triert sie heute mit. ,Die humanitare
Hilfe fiir die Einwanderer muss mit

ir
ben Angstvor dem Image, vor den Bil-
dern, die man gesehen hat, von dem
Hafen voller MilL*

Ende Mai 2025 war La Restinga wie-
der in den Nachrichten: Ein Boot mit
150 Gefliichteten kenterte im Hafen-
becken, wenige Meter vom Festland
entfernt. Sieben von ihnen wurden
tot geborgen. ,Ich habe schon viele

dem Schutz der von La
Restinga vereinbar sein. Die Men-
schen hier haben Einwanderer will-
kommen geheiRen und ihnen gehol-
fen. Aber das Dorf muss auch be-
schiitzt werden.” Beschiitzt wer
wovor? Vor der Unzuftiedenhei
im Dorf immer groRer wird? Vor den

des Le-

E:

tauchten manchmal einfach hinter
der Hafenmauer auf. Die iiberrasch-
ten Dorfbewohner:innen halfen, bei
‘Tag und Nacht, mit Decken, Wasser,
Essen. Heute, vier Jahre spiter, sind
auch einige von ihnen bei der De-
monstration  dabei. ,Gestank,

Cayucos sehen, aber ein
Unfall aus niichster Niihe ist etwas an-
deres®, erzahlt Barbesitzer Iglesias.
.Bei dem Ungliick im September ka-
‘men viele Menschen ums Leben, aber
wir haben ihre Gesichter nicht gese-
hen*

Am Tag des Ungliicks im Mai sei es
still gewesen, Geschiifte und Strénde

bens? Vor den ei Angsten?
Angste, die sind hier immer wieder
zu spiiren: Davor, dass wegen der Mi-
grant:innen weniger Reisegiiste kom-
men. Davor, dass die Plitze in der Not-
aufnahme des Krankenhauses nicht
austeichen, wenn sie mit Gefliichte-

erzahlt Alejandro Farina
Fleitas, Kapitin der spanischen Seeno-
trettung. ,Die Menschen sind miide.
Und trotzdem sind sie losgezogen, tmm
zu helfen. Wenn etwas passiert, hilft
jeder, wir sind Menschen.” Er selbst
‘habe vier der Leichen aus dem Wasser
geborgen, erzihlt er. Als alles vorbei
war, sei er wortlos nach Hause gegan-
gen. Der Tod der Gefliichteten gehért
zur Arbeit der Seenotretter:innen.
Nun gehort er unbestreitbar auch zur
Geschichte des Dorfes.

Der 28. Mai 2025 hat das Dorfveran-
dert. In den Tagen danach: Plétzliche
mediale Aufmerksamkeit, Politike-
rinnen kommen aus dem ganzen
Land, um sich ablichten zu lassen, Lo-
sungen zu versprechen. Und tatsich-
lich, Boote sollen in Zukunft nicht
mehrim Hafen, sondern an einem an-
deren Ort zerlegt werden. Dass zehn-
tausende Menschen sich auf die todli-
che Uberfahrt nach La Restinga bege-
ben, das lisst sich jedoch nicht so
schnell losen.

Manoel Solares hatte Gliick. Er war
Tangst wieder in anderen Regionen
Spaniens auf Schiffen unterwegs, als
seine Kollegen, die Polizei und die
Menschen aus dem Dorfim Hafen von
Ta Restinga sicben ertrunkene Men-
schen bargen: Vier Frauen und die
drei Kinder Fatoumatta, Mami und
Aissatou. Sie waren so nah dran, am
Traum von einem besseren Leben.
Stattdessen haben sie hier, an der pa-
radiesischen AuRengrenze Europas,
nurden Tod gefunden.




